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Hacia el final de su carrera, William Wyler fue
entrevistado por un crítico cinematográfico euro-
peo, quien le preguntó por un célebre plano de su
película La loba (1941). Este plano había sido
analizado en su momento nada menos que por
André Bazin como muestra de la celebrada figura
de la profundidad que, a su vez, estaba relacio-
nada con el no menos mítico plano secuencia.
Bazin había dicho, para iluminación del imagi-
nario cinematográfico de toda una época, que
haber mantenido el rostro de Bette Davies en un
dramático primer término, mientras su doliente
esposo subía las escaleras por el fondo de la
escena en una imagen desenfocada, había sido
poco menos que una genialidad. Wyler, en el
papel de director norteamericano que no está
para cuentos, se encogió de hombros ante la pre-
gunta del entusiasta crítico y le confesó que esa
disposición había sido adoptada porque el prota-
gonista, Herbert Marshall, tenía una pata de palo
y había que desenfocar el fondo con el fin de
introducir en el plano un doble que pudiera subir
convenientemente las escaleras. Habrá quien diga
que este exabrupto de Wyler, soltado ante la men-
ción de una propuesta teórica proverbialmente
francesa, es una muestra de sentido común que
da al traste con todas las elucubraciones que se
hacen en torno a lo que no sería más que un oficio
a desarrollar con más o menos talento.
Contradecir esta opinión demasiado exten-
dida solo convencerá a la mitad de los interesa-
dos por el cine, ya que, parafraseando a Bazin,
podemos decir que estos se dividen entre aque-
llos que creen en la imagen y los que creen en la
realidad. Aunque quizá habría que matizar la ase-
veración, añadiendo que lo que sucede es que
unos creen en la realidad a través de la imagen y
los otros quizá prefieren no creer en nada. En
todo caso, pata de palo o no, Wyler demostró un
enorme talento estético al confeccionar la men-
cionada disposición escénica. Porque si bien es
verdad que el oficio es muy importante en el arte,
la cuestión es qué se hace con el mismo.  
Los secretos, no solo del arte cinematográ-
fico sino también de su especial fenomenología,
los tienen guardados los cineastas en su mente,
pero tan bien guardados están que pocos de ellos
o de ellas saben exponerlos más allá de su puesta
en práctica en las películas correspondientes. Por
regla general, los directores de cine son reacios a
la teoría y desconfían de aquellos que se acercan
a sus películas para interpretarlas con excesiva
profundidad. Parece como si las elucubraciones
de los teóricos solo pudieran suponer una pér-
dida del control de sus obras, cuando deberían
aceptar que enriquecen su significado. Los ma -
nuales de cine al uso no acostumbran a revelar
esos secretos, ya que se limitan a describir, con
mayor o menor acierto, las rutinas del quehacer
fílmico, contemplándolas casi siempre desde el
exterior, es decir, a partir de la película termi-
nada que contempla el espectador sentado en su
butaca. Y esto sucede tanto si los autores del libro
son ellos mismos cineastas como si se trata de
críticos o investigadores que se han dedicado a
observar con atención el trabajo de estos.  
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Rafael R. Tranche se ha propuesto hacer
todo lo contrario, ha querido revelar los secretos
de la dramaturgia cinematográfica en un libro
que es bello no solo porque está muy bien edi-
tado, sino porque demuestra una comprensión
privilegiada de un arte cuyos representantes se
han dejado llevar con demasiado frecuencia por
un anti-intelectualismo ramplón. Del papel al
plano se acerca al proceso de creación cinemato-
gráfica (este es el subtítulo del volumen) de la
única manera ética y estéticamente posible en un
arte tan complejo como el cinematográfico, es
decir, combinando el aliento reflexivo con el
interés por las rutinas del oficio. Caracteriza al
autor una sabia mezcla de los vectores que se
precisan para lograr de forma efectiva esa nece-
saria combinación: por un lado, la experiencia en
la práctica cinematográfica, es decir, el haber
dirigido él mismo; por el otro, el gusto por y la
capacidad para la teoría, que posibilita encontrar
el significado de la práctica, tantas veces glorifi-
cada en el vacío; y, finalmente, ser docente, que
ejercita la facultad de exponer las ideas con sen-
cillez. En este sentido, el perfil de Tranche como
autor es modélico, lo que hace que su libro tam-
bién lo sea.
El cine es un arte espaciotemporal, el pri-
mero de ellos, pero la comprensión de esta cru-
cial característica debe hacerse a partir de un per-
fecto entendimiento de cómo se efectúa en él la
novedosa combinación de tiempo y espacio. En
cualquier caso, los orígenes del cine son espacia-
les porque es un arte primordialmente visual, y es
a partir de detectar las particularidades del espa-
cio cinematográfico que podemos comprender lo
que se ha venido en llamar puesta en escena, a la
que se añaden luego las cuestiones narrativas y
específicamente temporales. Al poner de mani-
fiesto esta base espacial del fenómeno cinemato-
gráfico, Tranche nos muestra el escenario en el
que trabaja la mente del cineasta. Por ello, es
importantísimo que, al iniciar su estudio, se cen-
tre en la escena fílmica y establezca la filiación de
esta con respecto a la escena teatral. Con ello,
pone de manifiesto las transformaciones esen-
ciales que el espacio teatral experimenta en el
cine, con lo que deja muy claro que, con este, no
solo se produce un cambio de medio, sino tam-
bién un cambio de mentalidad que afecta a la
cultura en general. 
A partir de aquí, es posible entender todo lo
demás, es decir, todo lo que va del papel al plano.
Un recorrido que el libro de Tranche efectúa
minuciosamente y con gran sensibilidad, que se
muestra a la hora de escoger los ejemplos. Estos
tienen la virtud de abarcar toda la historia del cine
y de referirse a muy diversas cinematografías.
Tranche muestra una peligrosa voluntad de
querer abarcarlo todo, de querer analizar inten-
samente los muy diversos pliegues que compo-
nen una película; pero lo que en otro autor
menos dotado para la síntesis y con menos cono-
cimientos podría haber sido un defecto, en su
libro se convierte en una estimable virtud. El
texto no solo nos informa sobre las diversas
especialidades que confluyen en el quehacer fíl-
mico, sino que su minucioso recorrido por las
mismas, a través de ejemplos que siempre son,
como digo, muy adecuados, se convierte en un
ejercicio de entusiasta descubrimiento para el
lector. Mediante esta tarea se hace patente el
hecho de que si bien el cine está compuesto por
la confluencia de distintas tareas, estas solo
cobran sentido cuando están unificadas por un
mismo proceso de reflexión. Quienes hablan,
con razón, del cine como obra de arte total, acos-
tumbran a olvidar que también es un verdadero
proceso de inteligencia colectiva. Esto es algo
que se pone manifiesto en Del papel al plano
por medio de una modélica reflexión de carácter
polifónico. Destaca especialmente en este sen-
tido el capítulo V, «La puesta (en escena) en
acción», en el que se repasa de manera apasio-
nada y apasionante el trabajo de diversos direc-
tores, desde los Lumière y Méliès hasta Angelo-
poulos. Una muestra de que siempre es posible
renovar la mirada sobre aquello que creíamos
definitivamente visto.
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Es un acierto también incluir en este proceso
de descubrimiento y redescubrimiento algunos
aspectos que se han considerado siempre margi-
nales pero que son muy relevantes a la hora de
reconstruir los procesos de pensamiento que lle-
van a la confección de una obra tan compleja
como es una película. Me refiero a los bocetos, el
esquema de los decorados, las plantas o mapas
del espacio profílmico, así como los storyboards
y los prácticamente desconocidos trabajos de
localización y de búsquedas de referencias visua-
les. Todo ello aparece expuesto como lo que es:
una serie de dispositivos retóricos a través de los
que se levanta el andamiaje del trabajo cinemato-
gráfico destinado a culminar en una película.
Cada uno de estos procesos es un escalón que hay
que subir para cumplir el cometido; en cada uno
de ellos, el pensamiento fílmico se despliega por
un paisaje estético y mental distinto que, sin
embargo, se acumula con los demás. ¡Cómo no
creer en la imagen!
Los actuales dispositivos digitales, que facili-
tan la labor de aficionados y profesionales por
igual, tienen el inconveniente de hacer que todo
parezca muy fácil: promueven la idea de que para
hacer cine basta con empuñar una cámara y fil-
mar lo que se tiene delante. Esta actitud perversa-
mente «documentalista», que no dudan en pro-
mulgar algunos directores cuando quieren
parecer radicales al margen de lo que luego hagan
ellos en realidad, pasa por alto el carácter eminen-
temente complejo del arte cinematográfico y,
como ocurre también en el campo de la pintura
desde hace decenios, difunde la idea nefasta de
que para hacer algo que valga la pena no es nece-
sario ningún esfuerzo, ni físico ni mental: con la
intención, basta (una derivada también perversa
del arte conceptual, sin duda). El libro de Tranche
demuestra que el cine está lejos de este inane
solipsismo y que, en él, ni siquiera la lírica se pro-
duce, como tampoco en la poesía, sin un necesa-
rio esfuerzo. Se trata de un trabajo imprescindible
para vencer las resistencias que encuentra siem-
pre cualquier empresa artística y que los cineastas
deben hacer a su manera, aunando especialidades
y saberes diversos. La simplicidad fílmica, el ascé-
tico jansenismo que Bazin adjudicaba al estilo de
Wyler, solo se alcanza tras un depurado ejercicio
de purificación, una labor de síntesis que se ali-
menta de la profunda comprensión de las funcio-
nes y el alcance de todos los apartados que se
exponen en el libro de Tranche. Hay que pasar
por cada uno de ellos, hay que habitarlos, antes de
decidir si son útiles o no, antes de cristalizarlos en
una decisión estética, dramática, narrativa o ideo-
lógica. Aunque solo fuera por eso, por marcar el
camino y mantener viva la virtud del rigor, por
alimentar el entusiasmo por el cine, Del papel al
plano ya sería un trabajo imprescindible. Pero en
él hay mucho más: hay escondido por ejemplo el
secreto de la piedra filosofal que persigue todo
buen cineasta y cuya pista solo un buen estudioso
como Tranche le puede dar. 
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